如今，外婆家县城边的港口已架起了一座长逾千米的钢筋混凝土大桥。这里原来是没有鹅卵石桥的。从前，人们想要通过这个“柘林水库”，非得坐小客轮或用轮渡驮着汽车越过水面。每年过年去乡下的外婆家，这里是必经之地。那时的我从未经历更远的旅程，外婆家就如同一个符号，象征着我的世界中最遥远的地方。

     外婆家有个非常好听的名字清江。地如其名，在乡里的集市中心，就能见到一条大河流淌在眼前，将它和远方隔开。远处是沙洲、芦苇，更远是群山，不高但延绵至天际；近边是一块块的水田，一条两三米宽的鹅卵石www.gaoshengstone.com小路在田野里蜿蜒，沿途不时出现三五栋聚集的农家，好一派田园风景。外婆家是一栋独特的两层青瓦实木屋，掩藏在绿水青山里。

     河岸青山相对，目送流水缓缓东去；河水清清如许，自古物产丰饶。除了肥美的花鲢、胖头鱼，河里还盛产一种“棍子鱼”，它只能长到两三寸，但肉醇味美，用来炖汤是酒席里少不了的美味。从集市出发，约莫三四里路的工夫，一条小溪拦住去路。溪水不深，水底的小鱼和鹅卵石清晰可见。这里真的有一座桥，一座只有十米多长的木头桥。说是桥，可能有夸大的成分，其实就是几根圆木顺次固定在凸出水面的几块大石头上。水中打有几根木桩，与横跨水面的木桥绑在一块，供人们通过时扶着。如果说有外婆桥的话，这里应该就是我儿时记忆里的那座。

     外婆把我们迎到堂屋，卸下大包小包，安顿大家歇口气。不一会，就变魔法似的打好了热水，用鹅卵石www.gaoshengstone.com搪瓷缸给我们端上一杯清香的菊花茶。热汤热水，顿消旅途疲乏。那时候没有手机，甚至出发前也没有条件打一个电话。但是，每次到了老屋前，我们总有意外的惊喜。外婆总说算着日子，今天估计你们就要到了，早就准备好了床铺被褥，臊子包好了，老母鸡也抓好准备炖上。

     外婆是上世纪30年代出生，个子很小，一辈子没有走出这座鹅卵石深山。等我有记忆时，她已经不能将我高高抱起，而总是弯下腰来搂着我，用她爬满皱纹的额头轻轻地摩挲我的脸。印象中，她总是带着一顶棕褐色的毛线帽，穿着古式扣子、斜连襟的紫红色上衣，一条常常是自己缝制的藏青色咔叽布裤子，胳膊上套着暗灰色的袖笼。尽管是干活时用来避免弄脏衣服的袖笼，也经常是干干净净。外公年轻时，在公社负责运输工作，常年要在家门口的这条大河里开船。外婆一人在家里，养育着四个儿女，农忙时还做着地里的农活。

     老屋如果现在还在的话，也有超过半世纪的历史。房子分正屋和厨房。正屋两层，纯木做成，圆木为梁承重，木板铺地围墙，窗棂雕花，连衔接处都打着木钉。这是外公外婆靠着双手一点点建起来的，被他们当做毕生的杰作。厨房是后来建的，既用来烧火做饭，又当做存放粮食的地方。厨房背后搭着一个齐人高的草棚，半边当厕所，半边是牲口圈子。养猪养禽是那时农村最重要的副业，大部分收入来源于此，也是外婆最重要的工作。

     小时候我就能体会，外婆闲不住，总是忙完这又忙那。她常常是天刚亮就起床，去田头河边割猪草，切细煮熟，舀进石槽喂猪；再放出鸡鸭，装上半簸箕的杂粮谷粒，撒在屋前的平地上任它们争抢。干完这些，就准备一家人的早饭，不是下面煮粥，就是做年糕糍粑，她边拉火箱边翻炒填料，应付自如。外公喜欢喝酒，早上也不例外，所以除了主食，外婆还会炒个下饭菜。上午要收拾屋子，去地里弄一些菜，闲时还不忘去鹅卵石www.gaoshengstone.com山上砍一把柴火；下午又要煮第二顿猪食，赶着鸡鸭回窝，准备一天里最重要的晚饭。外婆的身影，似乎只在那厨房、卧房、菜地、河沿，然而，这空间却因为她而延展。